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Der letzte Grul3

Is du gingst, winktest du nicht zum Abschied. Die trigen Au-
A genlider hoben sich ein letztes Mal, wie zum Gruf3 im Stillen,
um sich dann fiir immer vor mir zu verschlieBen. Du lieBest die T'ir
leise ins Schloss fallen, wie die ganzen Jahre, wie um mich nicht zu
wecken.

Jetzt sitze ich am Fenster, betrachte unseren Birnbaum unten im
Garten, auf dem der Rabe sitzt und gegen den Sonnenaufgang
kraht. Ein leichter Wind geht — driiben im Westen kiindigt sich ein
Schauer an, ein letzter Sommerschauer, bevor die ersten Blatter fal-
len. Sie werden den Boden bedecken, ihn nihren und wirmen.
Vielleicht findet dann ein Igel unter ithnen Schutz. Schon, denke
ich, lass thn kommen, den Herbst mit seinen Stiirmen, ungeziigelt
und rau. Lass ithn kiinden den Abschied in die Stille des Schnees, der
Eiszapfen und dem Klirren der Tannen.

Wieviele Sommer, wieviele Winter haben wir verbracht, gemein-
sam. Unser Leben lief mit den Jahreszeiten. Es gab gute Tage und
furchtbare Nichte, ich erinnere mich an so viele. Aber wir wussten
in den furchtbaren Nichten, dass der andere da ist, an den man sich
halten kann. An den guten Tagen, dass auch andere kommen.
Immer hatten wir uns.

‘Was wir hatten, war ein Leben. Nun bist du fort. Diese Tiir, die
zufiel, 6ffnet sich nicht mehr. Wir brauchten nicht fragen, warum.
Du warst Antwort genug. Dein Verfall: untrostlich dein Geist tiber
diesen Korper, der nicht mehr kann. Dann ein Aufbegehren: ohne
Rat waren deine Arzte, die den Verfall nicht authalten konnten.

Noch hast du mich erkannt, morgens, wenn wir Kaftee tranken und
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die Zeitung lasen, unten im Wintergarten oder bei Schonwetter auf
der Terrasse, meinen Namen riefst du aber schon zbgerlich, als seist
du nicht mehr sicher, wenn Fremde klingelten. Fremde wie unser
Nachbar, der Postbote, unser Kind. Doch dann war der Name weg,
dann mein Gesicht. »Ich kann dich nicht fasseng, sagtest du, dein
Gesicht weinend in meinem SchoB.

»Ich kenne dich, irgendwoher, mir fehlt aber etwas, ach, es ist —
nichts«, und besorgt nahm ich deinen Kopf hoch, auch ich weinte:
um die Zeit, die uns noch blieb, um die gesagten und nichtgesagten
Dinge, um den Mann, der du mir warst und der mir unaufhaltsam

genommen werden wiirde.

So saBBen wir da eines Abends. Bis keine Trane mehr blieb, bis alles
gesplirt und verklungen war.

»Mamag, sagte vor ein paar Tagen unser Kind, »Mama, er ist fort. Er
ist gegangen, um dir Platz zu schaffen. Es ist gut. Das st sein letzter
Liebesbeweis. Er ist gegangen, noch deinen Namen ahnend, und
bald schon wird er nicht mehr sein. Er bleibt dir nun, fast, wie er
war, und keiner kann dir das nehmen.« Ach, Kind, du weif3t nicht
um meinen Schmerz. In deinem Gesicht leuchten sein Schein, sein
Geist und seine Bilder. Wenn ich dich laufen sehe, aus dem Haus
oder zur Bushaltestelle, wie du gehst und atmest, wie du nichts tust
oder rauchst —in dir lebt fort, was mir genommen wurde.

Du konntest nichts Besseres tun. Und so lebt hier dein Geist, in je-
dem Zimmer, bei Nacht in meinen Kissen, am Tage wenn ein
Luftzug durch den Flur geht, im Krihen des Raben oben auf dem
Baum.

Jetzt weil} ich nicht, ob du noch bist, ob du schon gegangen bist. Sie
geleiten dich bis zum letzten Moment, deinem Wunsch, nicht mehr
nach dir zu sehen, komme ich nach. Vielleicht geht dein letzter
Atemzug in diesem Moment, in dem ich am Fenster sitze und
schreibe. An dich, der du mein Leben warst.



»Du musst ihn gehen lassen, Mama. Nur so konnt ihr frei sein. Nur
so kann ein jeder sein. Wo auch immer.«
Ja, mein Schatz, denke ich, du hast recht.

Ich gehe hinunter und lasse die Tiire sperrangelweit offen stehen,
oftne Fenster und Hintertiire. Im oberen Stockwerk klemmt eines
der alten Fenster, die anderen offne ich ebenfalls. Der Wind wird
stirker, ein Sturm braut sich zusammen. Vielleicht wird zum Mittag
ein Gewitter die Luft reinigen.

Als der Vorhang am Schlafzimmerfenster, an dem ich stehe, sich
aufbauscht und nach drauBlen weht, weild ich, es ist vollbracht. Du
kannst gehen, sage ich, ohne Trine, ohne Schmerz. Ich wiinsche dir
Freiheit und Liebe, wo du auch bist. Geh, wohin du gehen musst.
Ich bleibe hier.

Zeit, du quiltest mich. Zeit, du nahmst mir mein Leben. Zeit, du
hast mir gestohlen, was ich mein Leben nannte. Nun laufst du fort,
hier auf der Wanduhr, unbeeindruckt streichst du davon. Machst
dich aus dem Staub. Dort, auf der Kiichenuhr, tickst im Schlafzim-
mer auf dem Wecker, kapitulierst du nicht eines Tages? Du gibst
und nimmst. Unauthorlich, ewig.

Heute weil3 ich: du musst. Ich lasse dich. Und lachle, wenn ich
hinaussehe, auf den Baum. Du bist ein Dieb, ein Gaukler. Du bist
Shiva, Zerstorer und Schaffender.
Eines bitte ich dich: nimm mir den Namen. Nimm mir das Bild.
Nimm mir die Erinnerung.
Dieb meines Lebens: und dann geh fort, ohne einen Namen.
Ohne ein Bild.
Eine Erinnerung an dich soll es nicht geben.
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